【小說】一晚 瞬間

　　誠品大門外連著一小段階梯，旁邊就是轉角。轉角的屋簷下，女孩靠牆壁坐著，看外頭在飄不大不小的雨絲，手中還拿著麵包當晚餐。她頭上的屋簷垂下勤美引以為傲的綠葉，和她身上的襯衫一樣綠，都潤了幾分雨珠。女孩灰色（她希望是灰色）的眼睛望向馬路對面，新整修好的市民廣場中，拉二胡的老街頭藝人坐在新位子，抹了抹光滑頭頂的雨水，打開背包吃起便當。幾個看起來像大學生的人倚在機車旁說笑。這種雨，大得令人不甘心走出去淋，卻也小得令人不甘心躲著。女孩若有所思地想，這也是個搭訕陌生人的好天氣──「嗨，你怎麼不去躲雨？」簡單不過的開場白。女孩吃完了麵包，將垃圾揉成一團，塞入塑膠袋。
　　
　　這時候，她看見了男孩。男孩也看見了她。有時，當二個陌生人四目相對，他們就是有種感覺，知道彼此一定會說上話。此刻女孩便是這種感覺。男孩穿著附近學校的紫色外套。
　　
　　「嗨。」女孩說。
　　
　　「嗨。」男孩說，露出一個靦腆的微笑，「你怎麼自己坐在這裡？」
　　
　　「吃晚餐躲雨呀。」
　　
　　「你在附近補習嗎？」
　　
　　女孩搖搖頭，「沒有，我來逛誠品的。你呢？」
　　
　　「嗯。真不想去。」
　　
　　「那就別去啊。」女孩笑。
　　
　　「不行啦……」男孩無奈地說，「我哪像你們那麼厲害。」
　　
　　「我們？」女孩注意到自己身上的制服，「哦，這不是我的，是我姐姐的。我才國三而已啦。還說不定會考上你的學校。」
　　
　　「你為什麼穿你姐姐的制服？」
　　
　　「嗯……我們今天扮話劇。」
　　
　　「國三還玩話劇啊？」
　　
　　「對呀。」
　　
　　男孩看著她，然後笑了。
　　
　　「嘿。」她搶在男孩前開口，語氣相當嚴肅，「你有沒有過這種感覺？──想要當另一個人。在沒有人認識的地方，把自己變成不是自己。以前的事情都沒有了，暫時作別人。我原本可以回家吃晚餐，但今天我不想回去……不想『回去』。」她看著男孩，「你懂嗎？」
　　
　　在他點頭之前，女孩就知道了。他遲疑地點點頭。
　　
　　「那，你是誰？」
　　
　　女孩微笑了，「我的名字是陳雅婷，今年讀國三，我穿著姐姐的制服。我住宿舍，樓下是一間二手書店有嘴巴很壞的老闆。我來逛誠品，還要買禮物。如果你問給誰的，我會說是給朋友的。你呢？」
　　
　　男孩出乎意料地認真地說，「我叫李源傑。我不想讀高中，在工廠上班。我在回家途中繞到這裡。」
　　
　　女孩說，「你要陪我逛誠品嗎？」
　　
　　「好，如果陳小姐願意當我的女朋友。」
　　
　　「當然，李先生。」
　　
　　他們走進誠品，似乎自然而然地牽起了手。
　　
　　
　　
　　裡頭的空氣佈滿了溫甜的香味。聞起來像咖啡，還混了糖粉、巧克力、冰淇淋和熱茶，濃淳得令人昏昏欲睡。賣高級品的專櫃則發出專櫃的味道。女孩牽著男孩往裡想走，經過三個存在玻璃櫥窗中、擺著相同姿勢的假人，左轉，搭上手扶梯，遠離了咖啡和專櫃的味道。到了三樓，一堆堆嶄新的書擺在桌上，燈光是明亮的淡黃色。有種藝文沉靜的味道。人們各自翻著書籍，連走動的聲音也像是喃喃細語。多數人，也許包括他們，都是為了這喃喃的腳步聲而來。
　　
　　女孩熟稔地穿過雷諾瓦拼圖店，到洗手間丟掉垃圾，洗了手，上了廁所。她出來後，和男孩說：
　　
　　「我改變主意了。現在我誰都不是。」
　　
　　「好。」男孩說。
　　
　　他們一起逛了拼圖店。女孩很喜歡其中幾幅。她說，拼圖最好玩的就是能自己做出一幅漂亮的畫。但總是看了價錢，聳聳肩。男孩駐足在一盒畫著看海的孩子的拼圖前。女孩過來看看他在望什麼。
　　
　　「啊，幾米的《星空》。」她說。男孩知道她還有很多話沒說。
　　
　　他們又逛了特價電影，然後轉到書櫃上。他看著女孩靈敏地穿梭在桌子和人群之間，目光像是突然活了過來，認真地品味每一本書的名字和封面。有時伸出手撈魚似地撈起書本，看一看，隨手翻個幾頁再放回去。不知為何，他覺得幾乎泡在書中的女孩輕盈多了。自然而然的微笑總是最美。靠在桌邊看書的人不少，但女孩好像不受影響。她和人們似乎有種默契，取書、讓開、放書、回去，就這麼流暢地協調動作，比說好的還精準。
　　
　　「你相信書有靈魂嗎？」女孩突然問。
　　
　　「嗯，」他想了一下，「我相信。但我很少看書。你信嗎？」
　　
　　「我總是遇到不看書的男生──我不信。你想嘛，如果這樣的話，出版社的倉庫裡面就有一堆長得一樣的鬼魂，陰陰慘慘，彼此大眼瞪小眼……」
　　
　　「你想像力真豐富。」
　　
　　「哪有！」女還笑了一下，「書就是紙和墨水而已。」
　　
　　「人也只是骨頭和肉而已。」他打趣道。
　　
　　「那你覺得人有靈魂嗎？」女孩頑皮地說，「不過有另一個說法。當人讀完一本書，他某部分的自己就留在書中了。每本書都有讀過他的人的靈魂，每個人也從書上得到一些。所以有時讀完一本很棒的書之後，會一直恍恍惚惚的，好像得到什麼，又失去什麼。」
　　
　　「聽起來很像精氣散盡之類的嗯哼嗯哼。」
　　
　　「我喜歡這個說法。」女孩沒理他，「來自《風之影》。不過我比較喜歡同系列第二本《天使遊戲》。」
　　
　　男孩點點頭，「有時候看電影也會那樣。」
　　
　　「對。好的故事都會。」
　　
　　他們走到自然書籍區。女孩在此駐足許久，抽出一本本圖鑑看裡頭的照片和圖畫，翻閱一些看起來很枯燥的環境議題。然後轉到各類小說區。她的手滑過書脊，有時發出滿意的稱讚，有時則一皺眉頭，嘴裡咕噥著抱怨。男孩有趣地看著她，彷彿一個評論家一一點評，從表情就知道她喜不喜歡這本書。見到想讀又沒讀的書時，她又驚呼一聲。看她輕柔地摸過書本，好像在用手指品嘗著。
　　
　　女孩突然停了下來，抽出一本書。臉上泛起傻笑。
　　
　　「怎麼了？」男孩問。
　　
　　「沒事。」她迅速地放下書，「走吧，我要下樓去買禮物。」
　　
　　「給朋友的？」
　　
　　她哼哼著敷衍過去。
　　
　　二人並肩搭著手扶梯往下。彼此的手碰在一起，都覺得備在。一個沒有過去的，又似乎已認識很久的伙伴。前方的路人回過頭看了他們一眼，臉上一副「閃屁喔」的受傷表情。女孩和男孩不約而同地掩嘴偷笑。
　　
　　下了一層樓，牆壁貼著黑色的「誠品文具生活館」幾個大大字樣，右轉進去。女孩的腳步慢了些，觀望著精緻擺設的精緻筆記本、馬克杯、耳機、包裝紙之類，但沒有停下來看，只偷偷摸了一下漂亮的大捲紙布。男孩看了看筆記本的標價，像女孩看到拼圖一樣聳聳肩。他們一直走到最裡面，幾面櫃子排著明信片。有四個大學生站著聊天。
　　
　　女孩很認真地挑選起來，她瀏覽黑白的人像照片，然後看到桌上也散擺著一些，便也翻找著。
　　
　　「嗯？找不到……」
　　
　　「你已經看好款示啦？」男孩說。
　　
　　「唔？不是。以前我姐在這邊了一張明信片給我，只是想看看還有沒有而已。那張很漂亮哦，像膠彩的深藍色，我一看到就愛上了，我姐才買給我。不過我不能送那張出去。」
　　
　　「我也喜歡深藍色，越深越好。」
　　
　　「沒錯，就像海洋。」
　　
　　「還有天空。」
　　
　　「還有森林。」
　　
　　他很驚訝自己懂女孩在說什麼。
　　
　　女孩拿起幾張「Alice in Wonderland」系列的明信片，上頭畫著可愛的愛麗絲和仙境生物們。她挑挑眉毛。
　　
　　「你會喜歡這種嗎？」
　　
　　男孩搖搖頭。
　　
　　「我就知道，男生都不喜歡可愛的東西。」
　　
　　她又考慮了幾種明信片。台灣風景的，她說對方根本不必再看了。鄉村景觀的，她覺得太普通，「很無聊，而且看了很沒感覺。」有一套歐洲攝影的，她咬牙思忖許久，最後還是放回架上。她反反覆覆走了好幾遍，同樣的明信片拿了又放，一次次翻看，翻得好像要把所有圖像記在腦中。
　　
　　「我希望是……如果他願意當書籤，打開來能有特別的感覺，不只是一張……唉，我不會說。」
　　
　　「是那個人很重要，還是你挑禮物都這樣？還是女生都這樣？」
　　
　　「我不常送禮物的。」女孩沉吟著，慢慢地開口，「我問你哦，你會覺得喜歡一個故事很蠢嗎？」
　　
　　「不會啊。怎麼會？」
　　
　　「嗯，我是說很喜歡很喜歡，喜歡得一直想。想到又很激動。」
　　
　　「你戀愛了吧。」
　　
　　「或許吧。」
　　
　　男孩一時接不上話。女孩又說：
　　
　　「告訴你一個祕密好了。是一部電影。」她說，「我也說不上為什麼，就是很感動很喜歡。我以前會寫電影心得、介紹之類的，可是這部──有很多形容，但是都太局部，都說不到核心。我就是愛他，他整個故事、創作、音樂角色畫面，還有幕後的拍攝人員也很棒。我想我是愛他故事本身吧。這樣會不會很蠢？」
　　
　　男孩以出乎認真的語氣說，「能這樣感動，很好啊。」
　　
　　「可是好瘋噢。我很想抓住那個故事……用各種方式，補捉他的餘韻。我以前不管明星什麼的，但這次感覺很特別。很瘋，又瘋得很開心。」
　　
　　「開心就好啦。你知道嗎？我曾喜歡一個人……」男孩和她都微微一笑，懂了一些事情，「我現在不喜歡他了。但是，我曾經愛過，那種感覺是很好的。當時也很瘋啊……可是很滿足。過去就過去了，當下很美好，就好。」
　　
　　女孩點點頭，「我寫了一封信給導演。當然感謝的不只有他，還是想寫信給誰。我覺得實體信比較有意思，明信片是隨信要送的。」
　　
　　「那部電影一定很棒。」
　　
　　「嗯，當然啦。但我才不管。」
　　
　　女孩終於挑中一張明信片。她一開始就注意到了，但選來選去，只有這張勉強合格。黑白的照片中，一個父親騎著腳踏車，後座的兒子手裡有根竿子，回頭望著相機。是誰。去哪裡。帶著什麼。那孩子似乎也對你回望：是誰。哪裡來。做什麼。
　　
　　
　　
　　他們結了帳，再一次搭著手扶梯下樓，手緊緊地牽著。一樓，高級專櫃的高級味道傳來，櫃檯小姐看起來很無聊地看著他們走過。他們經過甜得發膩的Cold Stone冰淇淋店，熱烘烘的甜甜圈店，還有氣味香淳濃厚的星巴克。空氣暖呼呼的，香味濃得似乎飽和。接近門口時，外頭冰冷、陰暗的空氣透進來，已經天黑了。男孩將外套拉鍊拉上。
　　
　　「對了，再告訴你一個祕密。」女孩說，「我是吃故事的妖怪。」
　　
　　「嗯，我知道了。」他微笑。
　　
　　二人走出誠品。路燈昏昏黃黃地照著新綠園道，半個城市都陷在黑暗中。老街頭藝人伴著配樂，沒有觀眾的二胡拉著老歌。另一批大學生走在綠園道上說笑。燈光溼溼的，馬路溼溼的，好像所有東西包括他們都溼溼的。雨還在下，維持不大不小的尷尬強度。一條街外的商店發出冷冷的明亮光線。女孩也覺得冷了，用手環著身體。
　　
　　「我很不會認人。」男孩說，「以後如果遇到你，可能認不出來。」
　　
　　「真巧，我也完全不會認人。永遠是被打招呼，然後怎樣都認不出哪裡見過對方那一個。」女孩說。
　　
　　他們默默站在一起。
　　
　　「那就……」
　　
　　「你看過《泡泡公寓四人行》嗎？」男孩搶話。
　　
　　「《The Bubble》，看過。」
　　
　　他們都知道對方還有很多沒說。
　　
　　「那就再見了。」
　　
　　「好，再見。」
　　
　　他們各自邁開腳步，各自往不同的方向，遠離誠品溫暖、澄黃的燈光，走入溼冷的城市夜晚。女孩踩著沾滿水珠的草，覺得一種熟悉的心痛。她想起男孩，但怎麼都想不起他的臉和聲音，只知道他曾經存在。女孩輕輕觸了觸眉毛。
　　
　　
　　
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
　　
　　記得很清楚，是三月初寫的，一段恍恍忽忽的日子。
　　
　　女孩不一定是我，男孩也不一定是誰。故事不一定全假，情節也不一定全真。
　　
　　算是「吃故事的妖怪基地」由來吧。